文·程光炜
（《南方文坛》年第1期）
1如果认为“上海批评圈”批评家只写先锋小说的评论文章，那就是一个错觉。事实上，他们的批评视野是相当宽阔的，不仅生产新概念、新方法，而且对不同流派和风格作家创作的深入理解也是惊人的。
王晓明
王晓明无疑是这方面最突出的一位。可以说，他是眼光细微的文本阅读专家，又具有犀利的文学史洞穿能力，是一个会写耐读文章的优秀批评家。可以说他从事的也是一种“创作心理学”意义上的批评工作。他对张贤亮、高晓声人格与历史关系复杂性的分析，对张辛欣、刘索拉、残雪等“现代派”作家创作动力不足的观察，都给世人留下极深的印象，有些观点至今还鲜活如初。他的批评师承现代文学、尤其是李健吾等人的优秀批评传统，对作家作品的评价，不僵硬的概念，而注重感性触摸，紧贴着作品人物与他们产生神妙的感应，他用精细准确的语感说出了自己的理解。他不是当时那种非常普遍的强人所难的新锐批评家，而像金圣叹那种点石成金的评点家，王晓明这种半旧半新的批评风格，是那个才子辈出的年代中一道少见的风景线。
年7月，当人们都在津津乐道高晓声小说创作的“鲁迅风”“苦难感”时，他却能看到：“二十年的贬居生活却似乎相当彻底地剥夺了高晓声的这种天性，不仅逼迫他选择与写作无关的生活方式，还进一步逼迫他忘掉自己是作家。无论他最初回乡时曾抱有怎样真诚的希望，当他一九六二年摘去右派帽子，却发现一切如旧，自己依然是一个与文学无缘的贱民时，一种对作家来说最为悲惨的心理变形就在他信中无可延宕地开始了。他不但把自己看作一个农民，而且连感受和思考方式也渐渐和农民同化了。”于是，王晓明眼光严厉地看出了：“正是这种狭隘的共命运的心理情绪阻碍了高晓声。尽管他在一九七八年重新执笔，在理性自觉上迅速回归到作家的世界中去，可是在深层的心理领域里，他却不能同样迅速地告别农民的世界。”就这样，在《陈奂生上城》中，你会看到，“他常常还是以陈奂生的近邻自居。他肯定知道应该重新理解自己的记忆，努力从审美洞察的高坡上去俯瞰陈家村：可不由自主地，他又常常想径直奔到村口，把陈奂生们的苦处大声地告诉路人。”他因此在这个节骨眼上点出了高晓声创作的问题：“我相信他对陈奂生们的切身印象并不逊于鲁迅对阿Q的印象，可惜的是，他却不能从中形成鲁迅那样强大的审美洞察力，无法像鲁迅酝酿啊Q一样，从容去深化自己的感受。”这篇《在俯瞰陈家村之前——论高晓声近年来的小说创作》就一下子把这位作家该时期的创作全部拎起来了，也解释了在《李顺大造屋》和《陈奂生上城》之后作家的创作一路下滑的原因，也非常精彩地解释了很多“归来作家”在长于和短于这种“个人传记写作”的普遍原因。王晓明认为这是高晓声给自己设置了一个无法逾越的“陷阱”：“我懂得了他为什么会失去自持。即使他在构思中打定了主意，要居高临下去刻画陈奂生，一进入实际的写作过程，这理性的意图却常常不能贯彻到底。尤其是具体的叙述方式，更在很大程度上直接受制于他的心理情绪。一旦他重新去体验陈奂生的心理，学着他的口吻说话，他自己那些尚未深化，因而与陈奂生的心理颇为相类的心理郁积，就自然会紧随泄露出来。”从一两篇小说入手，从一个小切口进入对作家整体创作状况的分析，是王晓明最拿手的批评手段之一。例如，他通过分析沈从文的几篇小说，得出了这位作家“乡下人的理想”与“城里人的文体”这种的精当结论。事实证明，当他把这种分析方式运用到当代小说的评论的时候，依然会举一反三、事半功倍。
半年之后，针对批评界大加吹捧张贤亮的小说《绿化树》、《男人的一半是女人》等作品时，王晓明也反其道而行之，质疑了他创作存在的问题。他说我们以前对张贤亮的小说“常常太粗心，忘记了在小说家和他笔下的景物之间，还站着一个叙事人。”例如从年起，“张贤亮笔下却走出了一个把你一下子就吸引住的叙事人。这是一个身材高大的男人，他在《土牢情话》中化身为石在，直接以第一人称陈述自己的经历，到《灵与肉》里又变成许灵均，小说尽管是用的第三人称写法，实际上仍然是依他的思路展开叙述。在张贤亮此后的大部分小说中，我们都能看见这个男人，他最近一次的名字叫章永麟。他不但始终充当了小说的男主角，而且同时担任着故事的叙事人。”对张贤亮为什么要放弃他擅长的传统叙事方式，而制造出这样一个叙事人，正可以看出他作品内部的“个人的一部令人悲哀的受难史”。而什么人能将作家笔下的章永麟从“饥饿”和“性无能”中拯救出来呢？他设计了一个像马樱花、黄香久这种西北具有强悍生命力和阔大包容力的乡下女人。于是，章永麟与两个女人之间的情爱纠缠，就被大多数批评家升华为“忧患忏悔意识”的小说主题。于是，就在很多人都为章永麟对女人的频繁背叛辩解时，王晓明提出了尖锐的质疑：“《绿化树》和《男人的一半是女人》中的章永麟，不但在吃饱了马樱花的土豆馍馍之后，反倒暗暗地瞧不起她，更在黄香久使他恢复了男性的生机之后，干脆抛下她远走高飞了。”可能，“正是这种对于叙事人背叛行为的持续北京白癜风是怎样引起的北京专门治疗白癜风的医院
