年夏天,我参加了人生的第一次高考。成绩公布后,全家人都感到意外,刚过三本线。从小到大被标榜成“好学生”的我,一路“过五关斩六将”而来,最后的关键时刻却败走了“麦城”。
之后很长一段时间,我都宅在家里,不愿意出门见人。除了帮父母做点家务、干点农活打发时间外,就是坐在门槛上发呆,抑或看着公鸡打架。有时还往地上撒一把米,公鸡、母鸡蜂拥而至。后面的挤不到前面,便伸长脖子、瞪大眼睛,稍作思考后,像是获得机宜,瞅准空子就拼命往前挤……
那年夏天,天热得特别突然。像贾平凹在《白朗》里描述的那样,“天上的太阳毒得如一只滚动着的刺猬,光芒炙烧尖锐,地上虚土浮腾,惨白得又像是大火后的灰烬。”但路上的人儿没有倒下去,也没有停下脚步。可是,临近开学,我始终没有收到录取通知书,哪怕是来自技校的。不知道是高考志愿没填好?还是有人截留了通知书?至今是个谜。
然而,我不是路遥笔下的高加林,落榜回乡自然当不了民办教师,只能是“靠天吃饭”的农民。1米5的个头,如何扛得起一袋子的大米,如何拉得动一板车的水稻……我对自己的未来产生了深深的忧虑,父母也同样忧虑着。在他们看来,我的唯一出路就是上大学,跳出“农门”。现在这条路眼看着就要被彻底堵死了,他们实不忍心,决意我让去补习。
父亲领着我回到了母校江西省高安市第二中学,见到了班主任吴老师。我和吴老师彼此都很厌恶,他对我的“吊儿郎当”心中有数,而我对他嫌弃差生的做法记忆深刻。他挺着翩翩肚脯,一本正经地对父亲说:“你儿子这成绩,进不了我们学校补习班。即便补习,估计跟今年也差不了多少。”那以后,我突然觉得自己这一辈子可能没有希望上大学了,无奈之下打定主意好好务农,帮父母做点家务,慢慢适应“脸朝黄土背朝天”的农活。
也许天无绝人之路。一个名不见经传的日子,父亲从一起干活的乡人那里打听到,省重点高安中学在市委党校内办了一个补习学校,这个消息彻底改变了我日后的命运。我怀揣不甘,还有痛恨,义无反顾地报了名,发誓一定要考上。就这样,紧张而辛苦的补习生活拉开了帷幕,一月一考,一周一模拟是小旋律,早自习打盹,晚自习睡觉,也是同学们的日常生活。
无奈,“玩性”时常胜过“学性”。好不容易捱过了半学期,却挡不住舍友的再三诱惑,迷恋上了漫画书。上课时,把书本摞得高过头,老师讲老师的课,我看我的漫画。那段时间,经常往来于书店和学校之间,虽然忐忑,但诱惑实在太大,难以自拔。一时的迷恋,带来了学习成绩的跌宕起伏。
没过多久,非典事件突然爆发,学校实施了封校,书店很快也关了门。同学们的吃住都在校内,好几个月的时间不能出外。家长们担心食堂饭菜不合口味,营养跟上不,每天校门口都会聚集一拨送饭的。确切的说是送“菜”,鱼肉居多,偶尔也会有鸡汤之类。至于菜,大家接过后,转身就会拿出来分享;至于汤,则会被父母逼着当场狼吞虎咽地喝完。
一波刚平一波又起。重归枯燥乏味的学习生活,死党们按捺不住了。一天夜晚,寝室灯熄灭不久,一个死党便催着大家穿好衣服。溜出寝室,大家一路随他来到一截院墙旁。“白天,我仔细勘察过了,只有这个地方能翻过去。大家跟上,呆会咱去个好玩的地方。”话音刚落,他便翻墙而去,大家一一效仿。很快,我们来到了一家网吧前。那是我第一次进网吧,也是第一次接触网络游戏。靠近网吧,空气中弥漫着一股浓烈的焦油味道;钻过半开的卷闸门,里面却是另一番景象,空无一人,恍若进错门。谁会料到,因为非典,这个昨日还门庭若市的网吧,今天却成了门可罗雀的“空城”。
那时候,风靡全国的网络游戏“传奇”刚刚上线,在网管的帮助下,从来没有接触过网游的我们,很快建好了游戏角色,杀怪升级,挣钱买装备……从晚上十点到次日凌晨四点,漫漫长夜里,我们完全把自己交给了游戏人物,不知是醒着,还是睡着。
这一回的上瘾,是我没有预料到的。我成了一个地地道道的游戏狂,无论做什么,都会把游戏搁在心上、挂在嘴边。可是,我并不想就此沉沦下去,我怕失去内心的皈依。“玩”与“不玩”,就像两头狮子在我的内心激烈搏斗着,一会儿“玩”胜利了,一会儿“不玩”胜利了,但无论谁胜利了,都令我痛苦不堪。煎熬中,高考的日子只剩1个多月了。我决心慢慢拾掇自己的心情,用这最后的时间备考。除了命中的注定,无论多有诱惑力、无论多难割舍,都统统归为身外物的行列,全部戛然而止,包括漫画、网游、恋爱……
一晃补习生活就结束了。再次高考前的那天下午,我把所有书本装进了早已备好的蛇皮袋,决心此生不再翻开。第二天,怎么考试的不知道了。只知道没有了第一次高考的紧张,泰然了,心安了,仿佛一桩夙愿,一段心事,终于有了交待。
考试结束后,我又回归了农民身份。有一天,快中午的时候,村里的七根叔兴奋、急切地跑到我家:“思恩,你们学校来电话了,叫你去拿录取通知书!”虽与重点大学无缘,但也超过上一次分数80分,考上了一所稍有名气的二本院校,终于如愿离开了那个“农”字。
又一晃,14年过去了,经过多少苦和难、风和雨?……只是会常常想起补习生活。那年,假若没有昔日里的迷茫与蒙胧,假若没有恋上漫画书,假若没有沉迷网络游戏……今天的我又将是什么模样?然而,世间没有假若,也没有盘旋,迂回。既然选择了,就要义无所顾地走下去。毕竟未来谁也说不清、道不明,未来也不会一成不变。过去了就过去了,他日再见,也不会是旧模样。
再回到补习学校,寂静充斥着校园的每个角落,那年发生的一切在时光的这头全然没了痕迹,只在我的心中泛起了波澜。
唉,不想也罢,只是心中几多怅惘几多苍茫!
作者简介:江思恩,男,年生,江西高安人,陕西省金融作家协会理事,现就职于建设银行陕西省分行。作品散见于《散文诗》、《散文诗世界》、《散文百家》、《短篇小说》、《金融文坛》、《西安日报》、《福州晚报》等报刊,有作品入选《江西诗歌年选》、《无忧诗刊年选》、《新世纪江西散文诗选》等多个选本。
赞赏
人赞赏